Distinto el tinto

Cuando no lo veo, puedo armar un pequeño refugio con algunas de sus palabras del día anterior. Puedo imaginar que existe y ser feliz por ello. Puedo recrear su respiración valiéndome de la mía y cerrar los ojos para encontrarlo caminando torpemente, sonriendo con los libros a cuestas. Eso sucede cuando no puedo verlo, cuando ando ocultándome para no perder lo poco que me queda de equilibrio. Pero qué distinto es cuando voy contando cada uno de sus movimientos, cuando camino con los ojos alertas por si descubro alguno de sus rastros. Qué distinto es no ser tan distintos.. porque tú vas de un lado y yo de otro.. pero siempre te llevo conmigo.